父亲伊玖磨与《烟斗随笔》

〔日〕团纪彦

十分感谢商务印书馆在父亲伊玖磨逝世20周年之际重版《烟斗随笔》中文版。

父亲深爱中国，自1966年访问中国67次之多，因此16年前父亲的《烟斗随笔》翻译本首先在中国问世，倍感欣慰；而这次由在中国出版业首屈一指、历史悠久的商务印书馆再版《烟斗随笔》，并新增20篇随笔译文，尤感心悦。借此机会，我将先前两版撰写的中文版序合二为一与中国读者分享。

（一）

《烟斗随笔》在朝日新闻社发行的《朝日画报》上连载了36年。每周快到截稿的时间，父亲都会习惯性地在自家书斋、八丈岛的工作室或走到哪里写到哪里，把一篇又一篇的原稿送到出版社。我在家里目睹着父亲的创作活动，他不是在创作音乐，就是在执笔《烟斗随笔》，这样说也不过分。随笔这一文学领域，即像镜子一样透视出日常看到的种种事象，在这个过程中承载信息，并追求镜子作为自己眼睛的实质。对于作者来说，《烟斗随笔》这个随笔集恰恰是无数镜子的层积，它们透视出一个个“现在”的时间。

文学的世界与音乐一样，也是将精神活动中的各种思想反映到“音”或“文字”媒体中的工作，而两者与自己所处的环境和它们被接受的社会是密不可分的。但在追求在其彼岸看到的普遍性上，一定有着共性。我认为，与其说父亲脚踩音乐和文学的两只船，不如说它们同属于一个完全融为一体的世界。

2001年5月17日，父亲在访问苏州期间病逝。记得2000年秋，长年发表父亲文章的《朝日画报》决定停刊。“还是我活得长”，父亲当时一副奇妙的表情，既悲伤又得意。许多人都劝过他，也有在报刊上继续连载的建议，但是他推托“非《朝日画报》不写”，都一一回绝了。也许父亲从这时就预感到自己的死期。他吟诵自己喜欢的“大寺香袅袅，升空化雨云”这首平安时代的和歌，不是也把自己的终结与《烟斗随笔》的封笔联系在一起了吗？

（二）

1956年我出生的家坐落在神奈川县叶山的一色，与海岸只隔一条国道，依山而建。这幢木结构的二层小楼日西合璧，很别致，外观是传统的日本农家的茅屋顶，内部却是洋式风格，反映了主人我的外公所好，院子里种的是异国情调的龙舌兰、蒲苇、加那利椰树。我对父亲的记忆是从这个家开始的。时常传来的钢琴声；父亲从附近海岸钓来的黑鲷鱼，和玄关挂的鱼篓、捞网、长筒靴等渔具；从沙滩捡来的贝壳、磨圆了角的玻璃碎片；我们一起在后山发现贝化石的情景等等。这些记忆的碎片经过50多年岁月的磨砺，孰先孰后已经模糊不清。后来我隐约得知：这个时期父亲和母亲从东京老家只带了一架钢琴搬到叶山这个家，也许是母亲的左翼家庭环境在当时的风潮下难以被周围接纳的理由吧。

总之，父亲这个时期好像在创作“夕鹤”、交响曲“丝绸之路”等。记忆中我不知道父亲在创作，一直以为他是成天待在家里、喜欢钓鱼的人。

不久，我上了当地的小学，发现这所小学的校歌是父亲作的曲。每周一到了上早会齐唱校歌时间，所有人都向我投来奇异的目光。上音乐课时，老师的神情也有点别扭。我才意识到父亲已经是相当有名的作曲家了。

现在包括这首校歌在内，我认为都是自己真心喜爱的，但当时却因逆反心理渐渐开始讨厌音乐了。音乐以外的成绩也不见得好，与同学又不合群，放学回家路上开始一个人到山野与蛇呀青蛙嬉戏。

今天不难想象，父亲也是孑然一身在作曲，基本上是面对孤独的人，他与同仁结伴集体行动的情况不多，所以对我的少年期似乎产生了共鸣。孤独的父子俩经常一块儿玩，下海或者上山，找些稀罕的动物或蛇。《烟斗随笔》也是从讲述父亲这些日常琐事和对它的思索开始的。我和母亲时而也出现在父亲笔下，我们对其中的对话经常联合向父亲提出抗议：“我没那么说啊”。当然大意是对的，所以谈不上是“严重抗议”。而父亲每次都面带“顽童”常见的笑，让我和母亲摸不着头脑。本来说好在《朝日画报》一年半载的连载，也持续了整整36年，直至父亲去世前一年这家豪华版的周刊杂志停刊。

对父亲工作场面的记忆，除了作曲时的钢琴声之外，又加上了他在书房为每周五截稿的《烟斗随笔》执笔的形象。印象深的是父亲常说：“音乐是我的看家本事，周围再吵再闹也无妨作曲，但是《烟斗随笔》却要静下心来写”。我想，也许父亲要通过《烟斗随笔》聆听与音乐不同的“心灵之声”吧。

到了父亲晚年，“心灵之声”化作对日本部分政治家参拜靖国神社的愤怒，也指向了对亚洲同朋各国没心没肺的日本政治导向，并日臻强烈。

我的家似乎原本就与中国、朝鲜渊源甚深。“团”姓在日本极为少见。我们经常和父亲谈论起祖先的由来。团家祖先是12世纪从宋朝来到日本的，此事在北九州宗像市的祖先墓碑上信而有证。祖先的故里在博多，从地理上看也与中国、朝鲜近在咫尺。据说我的曾祖父很小就被过继给了团家，其后明治维新时乘上“亚米利加号”被送到美国。抵达波士顿后，曾祖父进了麻省理工学院攻读矿山学，回国后从事筑丰煤矿的开发。由于国营煤矿整体国转非，曾祖父连同矿山一起被卖给了三井财阀。后来由于作为技术人员业绩斐然受到高度评价，曾祖父被推举为三井财阀的掌门人。晚年他对日本侵略满洲深感忧虑，出任接待由国际联盟派来的李顿调查团的陪同团团长，同时要承受来自军方企图对日本侵华行为正当化的压力。曾祖父拒绝了军部的要求，在调查团尚未离开日本时遭到与日本军部沆瀣一气的右翼恐怖组织“血盟团”枪杀，于1932年倒在三井银行本部前。第二天日本便发动了对上海的空袭。父亲在7岁时，疼爱自己的祖父被暗杀了，促使他伴随家境衰微萌生走音乐之路的志向。

因为外公在一家船运公司工作的关系，母亲和大舅、外婆也都住在中国。母亲生在上海，长在香港。大舅因少年时代目睹了中国的苦难，加上对日本军部猖獗不满加入了日本共产党。舅公也曾在茨城领导过农民运动，所以大舅和舅公是一起投身到运动中的，但由于当时日共受苏联的影响，他们被德田球一委员长以“激进派”罪名除名。没落遗属的父亲，和在当时的日本社会被异化的左翼家庭的母亲，一时间得不到周围的认同，我反而得以在大自然怀抱中的叶山长大。儿时父母很少提及这些事，然而两人对中国情感之深之强烈是毋庸置疑的。

彻底研读了西方音乐的基础和技法后，父亲在日本战败后作为新时代作曲家登上乐坛。但其后与当初一起成立的三人会成员——芥川也寸志、黛敏郎也分道扬镳了,因为芥川与日共打得火热，而黛敏郎表现出浓厚的民族主义倾向。日本音乐评论也附庸盛极一时的现代音乐，与其扞格不入的父亲愈显孤立。这样的境遇，驱迫父亲向大河奔流的中国文明中寻觅音乐渊源——不受西方音乐和邦乐和现代音乐等狭隘分类束缚的音乐源流。

67次访华，让他亲眼目睹了中国宏伟历史的变迁，并有幸结识了李德伦先生、吴祖强先生等众多知己挚友。

我虽然走上与音乐另路的建筑设计，但每个周末从东大的宿舍回家必和父亲纵谈，音乐和建筑自不待言，无数次地谈到历史,特别是和中国的历史、文化有关的话题。晚年的父亲常说“自己的故乡在东亚的大海和蓝天”，一定是他对自己寻根的遐想，更是他对敬爱的中国和中国朋友们的真情袒露。我认为，这也是他对音乐与文学超越民族与国界连接人们的心灵、具有普遍意义的期冀。

忠者:
　　赤诚无私 尽心竭力于职责为忠也。古人云：忠者，人格之成也。人无忠则凶，专一之忠为小忠，无逆之忠为中忠，大忠之忠要求忠于道。对社会、国家、事业不存懈怠，不玩忽职守，鞠躬尽瘁，死而后己，先天下忧而忧，后天下之乐而乐。为人要忠诚、忠实厚道，坚贞梗直，竭忠尽心，做忠良之人。

孝者:
　　善事父母为孝，百善孝为先。故圣人云：孝者，德之基，人格之始也。

廉者:
　　廉为不义财不取也。清廉正直、廉正公平、清白高洁、洁身谨慎、不苟取，不贪污。 古人云：君子爱财，取之有道，廉生威、威生明、明生信。常言道：威武不屈，贫贱不移，富贵不淫。汝廉乎?

耻者:
　　羞耻之心，亦羞耻之能力也。羞愧、羞辱、羞耻侮辱，违纪违法和侵害他人权益为耻辱，人非圣贤，孰能无过，过而知耻，继而改之，焉能为君子矣。恭近于礼远耻辱，无以利害义，则耻辱亦无至矣。汝能知耻否?

勇者：
　　勇者无惧，但是，不要有勇无谋！

忠心、孝悌、廉洁、羞耻、勇敢。指的是人应信守、践行的五种高尚品格。品德之于品性，侧重的是德性，更多的是对人的为人处世原则的概定；品性之于品格，侧重的是性情，更多的是对人的自我性情秉持的概定；品格之于品德，侧重的是风格、人格，更多的是对人的持家理政风格、人格的概定。

　　过去，人们往往以“缺德”来作为对人最贬恶的评价。伴随着社会、意识和观念的日异更新，富裕的日益亲近和贫穷的渐行渐远，评价体系也早已作了根本意义上的改弦更张，并达到了空前的一致和统一。所以，该题目之近的话题也懒得提起了，只有那些不开化者有时还念念不忘。这不，之前既然有了德之系——温良恭俭让和和德之续——仁义礼智信，在此基础上就再来个三：德之扬——忠孝廉耻勇，就此了结此德篇。

　　其实，这忠孝廉耻勇于那仁义礼智信和温良恭俭让并无一二三之分，只是我在这里分个说话的顺序而已，诸如这些方方面面，都是一个相互联系相互渗透相互影响相互制约的统一体，其完整性自然是十分突出的，进而集中到一点上，也是十分有特点的。

　　忠，忠诚、忠良、忠恕、忠真。诚然，目的者往往把忠放在一个十分重要的地位来推崇，其结果和过程更是一目了然。文化的熏陶更把其推上一个个的骄人高度，并人为地展现和刻画出一片片的耀眼光彩。所谓“天下兴亡匹夫有责”、“精忠报国舍生取义”等等壮举，无不构成一幅幅扣人心弦的壮丽画面。这忠，无论其针对的对象为谁，所起的作用都是十分巨大和不可估量的。

　　孝，孝敬、孝道、孝心、孝行。一提这孝，人们首先想到的就是孝敬父母。这一点，无论就其动物的自然属性还是人们的社会属性，本人认为其分歧度相对最小。至于那些“忠孝不能两全”、“孝乃德之本”、“百善孝为先”之类的说辞，还是赞成具体情况具体分析具体对待。只是在利益面前，许许多多的行为与孝本的矛盾甚至背道而驰都在既成事实也是在所难免的。

　　廉，廉洁、清廉、廉正、廉明。不说也知道，这廉具有特重要的总结意义、现实意义和极深远的历史意义。洁身自好、不苟且不贪腐，早已成为人们向往的理想。廉生威、威生明、明生信，君子爱财、取之有道，威武不屈，贫贱不移，富贵不淫，汝廉乎?

　　耻，耻辱、羞耻、惭愧、耻污。知耻者慎行，知违者不羁。害人者为己不得善身，侵权者为人不得善终。人非圣贤，孰能无过，过而知耻，继而改之，焉能为君子矣。恭近于礼远耻辱，无以利害义，则耻辱亦无至矣。故知廉耻，完其生。

　　勇，勇敢、坚强、刚毅、勇猛。在词义中，勇虽于智相对，但绝不矛盾。这勇，在此也是能力的意思，所以也就包含有综合性的素质在里面，因而则生敢想、敢干、敢说、敢为并开拓、创新、承担、坚持诸项，其自强不息、英勇顽强百折不挠的特色就十分突出，应了那句：“有志者，事竟成”。

　　忠孝廉耻勇，一担轻为重。知会现代人，思思老祖宗。应应千年梦，何收其大同。只是善作念，始本恶为终。 (Quelle:http://www.cnjishi.com.cn/)